Hace años

Celebrar el fin, celebrar la ruptura, celebrar la muerte
hace dos años hice crack y no sabía si me iba a arreglar
añadí una fecha a mi calendario de vida
un día para mí sola
para volver a descubrir quién soy
acordarme para siempre de ti
de ese momento confuso, pero sin miedo ni angustia
acordarme de mí hace dos años
temblorosa, vacía, apagada, callada
acordarme de la fuerza que tuve
volví a andar sin miedo – tardé tiempo – descubrí la paz
hoy he roto en pedazos una foto nuestra
que encontré entre las páginas de una libreta
un viaje maldito
tú maldito
yo maldita
bendito tiempo que cura
bendito espacio que separa
celebrar el fin, la ruptura, la muerte
y volver a nacer.

Preguntas de camino a casa

Cómo compartimentar la vida
si viajamos en el mismo tren
mientras fuera ondean banderas de distintos colores
cómo sentirme la misma que antes
si dejo una casa con figuras religiosas
y vuelvo a un altar de piedras rotas
cómo aflojar el lazo
tu preocupación alrededor de mi cuello
que casi me deja sin vida
cómo crear sin ataduras
si el tiempo apremia
con arrugas en los labios
las mismas que surcan tu boca
cómo olvidar los astros
las palabras que hieren
los tejidos ensangrentados
la ropa que huele a jabón
el vibrador sin pilas
los hilos por deshilvanar
y este dolor entre las costillas
un dolor que inmoviliza e impide
que manda entregarse a los dioses
cómo separarme de ti
sin hacernos daño
sin dejar de abrazarte
sin sentir que nos rompemos
cómo decirte que me quiero ir
para volver a estar entera
que me duele dejarte
por miedo a no volver a verte
que tengo que partir para justificar el abandono
cómo explicarte quién soy
si tú has dibujado estos límites
que todavía no me atrevo a cruzar
cómo cambiarme de nombre
si éste lo has elegido con orgullo
si me has vestido con colores
para que pudieran reconocerme de lejos
cómo hacer que mis leyes convivan con las tuyas
que nuestros ojos miren el horizonte
sin bajar la cabeza
cómo hacerte de madre
sin dejar de ser hija
compartir la carga de nuestras mujeres
cómo borrar las noches sin sueños
los días irresponsables
cómo cambiar el vínculo que nos une
tan arbitrario y feroz
cómo pensarme libre
si tengo que medir el tiempo
para moverme en el espacio
si tengo que justificar la ausencia
y prometer la añoranza
cómo faltar sin incumplir
cómo ser sin estar
cómo la culpa sin pecadores

Nos parecemos

Buscas cariño en besos fugaces

Te agarras a una idea

Que a veces no sabes dibujar

Imaginas paisajes

Viviendo en una tierra

Que no te pertenece

Con menos ataduras y muchos libros

Te has cansado de la precariedad

Pero la opulencia te sigue repugnando

No quiero estancarme, tú me entiendes

Todo te da miedo

Incluso tu forma de ser

Temes por tu piel fina

Temes no saber curarla

            Me enamoro de gente que no me conviene, ¿a ti también te pasa?

Te refugias en los demás

Como si fueran mejores personas

Quieres ser especial para alguien

Sin tener que creértelo tú

Te interrogas a ti mismo

En constante diálogo con tus pensamientos

            Ahora entiendo por qué me gusta el ramen

No te da reparo hablar de tus inseguridades,

Sabes que son tu fuerza

Que vacilando has aprendido a estar de pie

Que las contradicciones hay que saberlas llevar

Y tú tienes buena percha.

Te emocionas

Cuando tu mirada se fija en los pliegues de la realidad

Ahí donde aparecen los sinsentidos

            Mi barrio huele

Y te ríes, incluso de ti, de tu ropa que no consigue

Hacerte diferente

De tu masculinidad delicada

De cómo usas tu cuerpo,

De tu mente vagabunda.

            Me encanta la Bialetti

Te quiero abrazar, amigo mío,

Para aplacar tus ansias de amor

Para que dejes de buscar abrazos en los gimnasios

Porque nadie te devolverá nunca

Los que no has tenido.

            Píllate un gato, te hará compañía

Tu lentitud

El llegar tarde por defecto

Para mostrar que el tiempo siempre está en contra nuestro

           Tú sabes de lo que te hablo, ¿verdad?

Despertar

Encontrar la prueba de tus lágrimas
Al despertar,
Cuando pensabas
Que el sueño lo curaría todo
Tocar la tristeza
Al recoger el papel mojado
La noche transcurre en silencio, 

En la oscuridad,
Es fría como las sábanas sin cuerpos
Pero la mañana te parece más cruel
Con el sol que vuelve a subrayar
El pelo sucio y las ojeras
Te levantas sin tener ganas
Sin leche en la nevera,
Con la boca amarga y el agua del grifo,
Los huesos dormidos
Las uñas más largas que anoche
¿Serán lo bastante largas para cortarlas?
Un día más con la misma cara
Delante del mismo espejo manchado
Veinticuatro horas más sosteniendo
La responsabilidad de estar viva.

Sin serlo

No sé si es ser madre
esto que siento:
quitarme el jersey
si tienes frío
despertarme temprano
solo para ver
si has amanecido bien
mirarte y pensar
que eres lo más hermoso
del mundo
sufrir si no llamas
sufrir si estás mal
sufrir si te hacen sufrir
calibrar las palabras
para que no te enfades
quizás es como lo hacen las madres
quererte como si te hubiera parido
darte lo mejor
querer darte más
correr a verte
dejarlo todo si me necesitas
cómo lo haría una madre
compartir madre y miedos
sentir que en el fondo
ser madre es un estado del corazón
ser madre sin haber sido habitada
madre sin cordón
madre sin ombligo
madre sin quererlo
querer iluminar tus días
y cogerte de la mano
como una madre que lleva
a su hijo a la escuela.

Madres

Ahora entiendo a las madres,
sin yo serlo,
cuando se asoman a la ventana
para aguantar el peso de la espera,
las horas incompletas
después de una pelea.
Entiendo su miedo,
nunca les falla,
mientras desean que llegue pronto
sano
arrepentido.
También entiendo sus ganas
de educar
sin saber lo que es justo.
Entiendo a las madres que corren
para no perderse
ni un minuto,
para curar con el orden la ansiedad,
las madres que rezan a las estrellas
para que dibujen
el mejor de los destinos posibles.
Entiendo las manos que no acarician
y las bocas que no callan.
Entiendo a las madres
cuando se olvidan de teñirse el pelo.
Entiendo que ya no quieran ser madres
y nos hablen de cuando solo eran hijas.
Entiendo que todas nacemos madres
sin tener que serlo.

Mi templo

En cada viaje, 
llega el momento de querer volver a casa
me pregunto si eso es lo que les pasa a los viejos
cuando, cansados de andar, se sientan en un banco
y miran a los jóvenes pasar.
he andado bajo el sol
he subido las escaleras que llevan a los templos 
me he mojado con agua bendita 
y tumbado en la piedra fría.
Necesitaba mirar el cielo
no tener que hablar
porque las palabras cansan más que los kilómetros.
me he alejado de ti
porque quería escribir
entender si todo lo que me pasa es ilusión.
Estoy agotada del calor y de esta tierra lejana
de tanta gente comiendo y haciendo reverencias,
estoy harta de tener que llenar la barriga 
y dar las gracias por cualquier gesto, 
incluso los que no he pedido.
Echo de menos los gritos de mi madre,
quién lo hubiera dicho.
Necesito sentarme en la mesa de mi cocina,
que es el lugar donde todo empieza,
y alimentar el amor.