Pane

Senza pane non salti
a piedi pari
pensando altrove.
Urli agli specchi
che ti vogliono veder di profilo
quando bevi plastica colorata.
Lui ti ha già notata
per i tatuaggi infantili
che non riesci a mandar via
e perché sei alta e parli alle mele
e non bevi caffè.
Ti vengono a cercare
per darti il loro numero,
vedono la salvezza sotto la tua pelle
e notti complici sul collo.
Il tuo vero nome
è nascosto nelle valigie
sotto al letto e nessuno
è riuscito a trovarlo.
Non sanno che senza pane
non arrivi al mattino
mentre le loro bocche affamate
si chiudono sullo stomaco
miagolante.
Il tuo nome è una scritta rosa
sul muro che appena la cancelli
è pronta a ricomparire.
Senza pane il tuo nome
è più inutile e ostentoso
e i tuoi salti leggeri
sembrano passi di tip tap.