Muso

Prendi l'ombrello nero
con il manico all'ingiù
ma non aprirlo prima
che smetta di piovere.
Tu e lui avete avuto giorni migliori
ma gli anni vi hanno insegnato
a schivare pozzanghere
e arrivare a destinazione.

Mettiti una camicia nera
senza cravatta
sopra ai jeans consumati
dai chilometri fatti a piedi.
Insieme a loro ti sei fatto più uomo
senza pensare che stavi cambiando
e che ti avrebbero stretto
come cerotti su una ferita.

Prendi le sue mani
e mettile sulle tue guance
invece di chiederti come mai
non ci hai pensato prima.
Scopri i suoi seni infantili
e guardala in faccia
a muso duro
per vedere che c'è dietro al potere.