Despertar

Encontrar la prueba de tus lágrimas
Al despertar,
Cuando pensabas
Que el sueño lo curaría todo
Tocar la tristeza
Al recoger el papel mojado
La noche transcurre en silencio, 

En la oscuridad,
Es fría como las sábanas sin cuerpos
Pero la mañana te parece más cruel
Con el sol que vuelve a subrayar
El pelo sucio y las ojeras
Te levantas sin tener ganas
Sin leche en la nevera,
Con la boca amarga y el agua del grifo,
Los huesos dormidos
Las uñas más largas que anoche
¿Serán lo bastante largas para cortarlas?
Un día más con la misma cara
Delante del mismo espejo manchado
Veinticuatro horas más sosteniendo
La responsabilidad de estar viva.

Sin serlo

No sé si es ser madre
esto que siento:
quitarme el jersey
si tienes frío
despertarme temprano
solo para ver
si has amanecido bien
mirarte y pensar
que eres lo más hermoso
del mundo
sufrir si no llamas
sufrir si estás mal
sufrir si te hacen sufrir
calibrar las palabras
para que no te enfades
quizás es como lo hacen las madres
quererte como si te hubiera parido
darte lo mejor
querer darte más
correr a verte
dejarlo todo si me necesitas
cómo lo haría una madre
compartir madre y miedos
sentir que en el fondo
ser madre es un estado del corazón
ser madre sin haber sido habitada
madre sin cordón
madre sin ombligo
madre sin quererlo
querer iluminar tus días
y cogerte de la mano
como una madre que lleva
a su hijo a la escuela.