Vino

Bevi vino e dimentichi la musica

in una busta di plastica.

Alleluia è venerdì:

gli uomini non sono più nemici

da pugnalare alle spalle

e le amiche tornano a casa ubriache

a preparare la cena.

È venerdì e fino a domenica

non hai bisogno di bere acqua.

È venerdì,

prendi il treno

e ti allontani dai giorni

e dalle ore che mancano.

È venerdì,

lui arriverà troppo tardi

e tu starai già dormendo.

Resti

Tu la segui fino alla fine del corridoio

tra le buste della spesa

e le scarpe che non ti stanno più.

Lei chiude piano la porta

perché non vuole ferirti.

Rimani seduto sulla soglia

pensando che da adesso in poi

ingoierai solo resti

di una cena prematura.

In estate

Mamma stende i panni al sole

e si affaccia alla terrazza,

la strada è vuota e il sole batte

senza pietà sulla ghiaia.

La vicina dalla finestra

chiama il vecchio cane che abbaia 

e non la lascia dormire

mentre il figlio prende la bici

e scappa verso il mare.

Mamma chiude la persiana 

e ci dice di smettere di leggere

perché fa caldo, è ora di riposare,

il mare stanca, le giornate sono lunghe,

gli occhi si affaticano.

Mamma rimane scalza

si stende accanto a lui

e fa finta di non guardarlo

per non dirgli di chiudere il libro.

 

Giugno

Ti aveva promesso che

sarebbe stato eccitante

aspettarla 

e tu sognavi di vederla volare

come le rondini a primavera

che arrivano senza preavviso.

È giugno,

e lei ancora non salta fuori 

all'improvviso

e i giorni si fanno troppo lunghi

e le notti insufficienti

e la casa si riempie di insetti

e il tè lo bevi freddo

e i gelati si sciolgono in mano.

E la valigia accumula polvere

e per strada buchi la bici 

e continui a chiamarla 

anche se lei ha cambiato numero.

È giugno,

e mentre aspetti l'estate

le promesse sono solo parole.