miércoles, 22 de febrero de 2017

Madres

Ahora entiendo a las madres,
sin yo serlo,
cuando se asoman a la ventana
para aguantar el peso de la espera,
las horas incompletas
después de una pelea.
Entiendo su miedo,
nunca les falla,
mientras desean que llegue pronto
sano
arrepentido.
También entiendo sus ganas
de educar
sin saber lo que es justo.
Entiendo a las madres que corren
para no perderse
ni un minuto,
para curar con el orden la ansiedad,
las madres que rezan a las estrellas
para que dibujen
el mejor de los destinos posibles.
Entiendo las manos que no acarician
y las bocas que no callan.
Entiendo a las madres
cuando se olvidan de teñirse el pelo.
Entiendo que ya no quieran ser madres
y nos hablen de cuando solo eran hijas.
Entiendo que todas nacemos madres
sin tener que serlo.

martes, 13 de septiembre de 2016

Mi templo

En cada viaje, 
llega el momento de querer volver a casa
me pregunto si eso es lo que les pasa a los viejos
cuando, cansados de andar, se sientan en un banco
y miran a los jóvenes pasar.
he andado bajo el sol
he subido las escaleras que llevan a los templos 
me he mojado con agua bendita 
y tumbado en la piedra fría.
Necesitaba mirar el cielo
no tener que hablar
porque las palabras cansan más que los kilómetros.
me he alejado de ti
porque quería escribir
entender si todo lo que me pasa es ilusión.
Estoy agotada del calor y de esta tierra lejana
de tanta gente comiendo y haciendo reverencias,
estoy harta de tener que llenar la barriga 
y dar las gracias por cualquier gesto, 
incluso los que no he pedido.
Echo de menos los gritos de mi madre,
quién lo hubiera dicho.
Necesito sentarme en la mesa de mi cocina,
que es el lugar donde todo empieza,
y alimentar el amor.

viernes, 22 de julio de 2016

Dos continentes

He visto cómo la mirabas
pensaba que serías más discreto
pero tampoco me extraña
por primera vez he sentido celos y me he callado.
He visto cómo te cogía de la mano
y subíais las escaleras sin mí
el placer es un movimiento ascendente
y yo tendré que acostumbrarme
a lo que acontece cuando no estoy.
Me dijiste que el amor hay que repartirlo
y creo que deberíamos estar entrenados
para aguantar la pérdida
levantar la interrupción
correr por el desprendimiento
saltar a pies juntos hacia el final.
He dejado de necesitar sentirme querida
y pienso en la mejor manera de desaparecer,
del rechazo confortable que nos regalaremos
aunque no tú seas tan dado a los obsequios.
Has vuelto con una sonrisa que no provoqué yo,
te has acercado a mi boca
y me ha invadido tu aliento
me dijiste que somos compatibles por olfato
inhala exhala inhala más hondo
la comida mexicana se me repite
dejo de comer carne por cansancio.
Pienso en el roce de una barba tupida
contra mi mejilla,
tan cerca de mis labios que llega a encenderme
pienso que no es la tuya
y que un día me odiarás por no desearte como hoy.
Siento que todo se acaba al empezar
cuando descubro cómo tocarte
que tú también roncas porque no eres perfecto
que te dejaré ir porque el amor hay que repartirlo,
me dijiste,
y nosotros nos querremos
en al menos dos continentes.



martes, 7 de junio de 2016

Una volta

C'era una volta un abbraccio
che riscaldava una casa vuota
c'erano baci che erano solo per noi
il tempo scorreva lento
pochi pensieri in testa
il mondo era nostro
ci appartenevamo senza dovercelo dire.
C'erano abbracci per iniziare l'amore
e decretarne la fine.
C'erano quelli veloci sotto casa
e quelli infiniti davanti al mare.
Abbracci che non dovevo chiedere
perché arrivavano sempre prima.
C'erano abbracci timidi,
i primi che ci davamo,
gli ultimi rapidi
perché sapevamo
di dover disabituarci a noi.
Una volta c'erano gli abbracci e
io ti abbracciavo senza vergogna
la mia casa aveva spazi inesplorati
e tu conoscevi tutti i segreti del mio corpo.


lunes, 25 de enero de 2016

Gli anni

Gli anni iniziano troppo veloci
da quando sono adulta
ho la sensazione di non salutarli come si deve,
come un amico quando se ne va
e ti lascia gli oggetti che non si porterà dietro.
Ogni anno rimangono
finestre aperte, vicini rumorosi, spine attaccate.
Gli anni iniziano con baci e tintinnii
eppure finiscono presto,
prima di poterli ringraziare a dovere.
L’anno che inizia è un amante 
che ti tocca su una panchina 
contro la tua volontà.
Quest’anno è iniziato mesto e spietato
con troppe verità da sputare
e una rabbia antica che difficilmente evaporerà.
L’anno inizia col botto
e subito devi afferrarti alle tue certezze
che nella pancia c’è poco spazio
che non tutti gli abbracci curano dalla tristezza
che l’essere sorella mi ha salvata
ci siamo salvate.
Gli anni che iniziano con tanti propositi
assomigliano a un’adolescente 
che vuole sentirsi speciale
e cede facilmente alle lusinghe.
Tutti gli anni si concludono con un sorriso
e la certezza
di dover sopravvivere.  



miércoles, 20 de enero de 2016

Misma sangre

Ni planchar
ni fregar platos
nos da placer
ella estudia técnicas para abrir
la piel
sin que nadie se dé cuenta
quiere saber si su sangre
sabe igual a la mía.
Ni cocinar
ni tender la ropa
nos sosiega
yo busco historias
e invento otros destinos.
Ni la mesa de cerezo
ni la encimera de mármol
nos aplacan los nervios
ahí nos sentamos
antes de ir a buscar caricias.
Somos retorcidas
y tenemos maneras
tan parecidas
de serlo
que nos damos miedo.
Nos han contado las mismas mentiras,
ni fe
ni esperanza,
eso fue.

lunes, 18 de enero de 2016

Il mago

La tua voce ha il potere di trasportarmi
verso un mondo ideale
e poi indietro nel tempo
fino a quella notte che forse era solo un sogno
tu lontano
io per aria
tu canti
e io ti immagino così come sei
senza fronzoli
pelle ossa cuore.
Non sovrapponi aggettivi
fuggi dalle definizioni stereotipate
vuoi solo capire, sentire, fumare.
E poi sbagli e ricominci,
dici che il destino è lì che ti aspetta
in ogni errore che commetti.
Forse il nostro incontro è durato il tempo di uno scatto
i nostri volti riflessi sullo specchietto retrovisore di un taxi.
Mi sussurri all'orecchio
e sento che la tua musica è solo per me
tu non rispondi
io ti scrivo
penso al nostro bacio che forse era solo una carezza
in una notte umida
che non avevo previsto.
Mi fai traballare
e mi accendi
le tue parole pensate mille volte
credo che siano le mie
forse.
Scarabocchi, bevi, sorridi
e ti riesce benissimo.
Io la regina di cuori e tu un asso di picche.