Cómo compartimentar la vida
si viajamos en el mismo tren
mientras fuera ondean banderas de distintos colores
cómo sentirme la misma que antes
si dejo una casa con figuras religiosas
y vuelvo a un altar de piedras rotas
cómo aflojar el lazo
tu preocupación alrededor de mi cuello
que casi me deja sin vida
cómo crear sin ataduras
si el tiempo apremia
con arrugas en los labios
las mismas que surcan tu boca
cómo olvidar los astros
las palabras que hieren
los tejidos ensangrentados
la ropa que huele a jabón
el vibrador sin pilas
los hilos por deshilvanar
y este dolor entre las costillas
un dolor que inmoviliza e impide
que manda entregarse a los dioses
cómo separarme de ti
sin hacernos daño
sin dejar de abrazarte
sin sentir que nos rompemos
cómo decirte que me quiero ir
para volver a estar entera
que me duele dejarte
por miedo a no volver a verte
que tengo que partir para justificar el abandono
cómo explicarte quién soy
si tú has dibujado estos límites
que todavía no me atrevo a cruzar
cómo cambiarme de nombre
si éste lo has elegido con orgullo
si me has vestido con colores
para que pudieran reconocerme de lejos
cómo hacer que mis leyes convivan con las tuyas
que nuestros ojos miren el horizonte
sin bajar la cabeza
cómo hacerte de madre
sin dejar de ser hija
compartir la carga de nuestras mujeres
cómo borrar las noches sin sueños
los días irresponsables
cómo cambiar el vínculo que nos une
tan arbitrario y feroz
cómo pensarme libre
si tengo que medir el tiempo
para moverme en el espacio
si tengo que justificar la ausencia
y prometer la añoranza
cómo faltar sin incumplir
cómo ser sin estar
cómo la culpa sin pecadores
