Punti

Non sei qui

ora,

sei lì con la tua fantasia.

Non sei tu

a leggermi le favole

mentre chiudo gli occhi,

tu sei lì

affacciato alla finestra,

sei lì che

sali le scale in fretta

per tornare da lei

che profuma di verde

e bolle di sapone.

Non sei tu

questo,

tu sei lì che

scrivi parole malpensate

e premi i tasti

senza pensare

che lei è lì

con te.

Tu non sei qui,

non sei tu

questo,

questa sono io

che leggo parole senza accenti

e pochi punti

per lasciare in sospeso

ma troppi per finire

una frase.

Achtung baby!

La storia è fatta

di punti che non

riusciamo

a cancellare.

Vecchio

L'hai fatto di nuovo

nonostante gli anni passati

a dirti di no.

L'hai fatto

per non ricordare il giorno dopo

e credere che non è stato vero.

Intanto hai smesso

di scrivere perché pensi

che le parole non bastano

e i fatti parlano da sé.

E intanto non parli

con nessuno

e vai sempre di corsa

come un ladruncolo

e con te usi parole non tue

e fai poco per gli altri.

Intanto l'hai fatto di nuovo

senza parlare,

con quattro frasi secche

come le tue gambe

e ora vuoi solo serrare le labbra

affondare la testa nei libri

e dormire senza sognare.

Vecchie storie per cuori malformati

dalla solitudine e dagli scarichi della città.

Nero

Quello che senti

è nero senza sfumature

e i colori accesi sono

lontani come i suoi abbracci.

È nero il cielo

e le tue idee non sono più blu

e le ore passate da solo

diventano nere

senza le sue labbra rosa.

È nera la stanza in cui dormi

nere le lenzuola fredde

che non avvolgono più

la sua pelle arrossata

dalle tue mani.

Quello che vedi

è nero come l'inchiostro

sui fogli che le hai scritto

e le notizie che arrivano

dall'altra parte del mare.

Neri i capelli che

hai smesso di toccare

e le vacanze senza lei.

Quello che è rimasto

è sbiadito

come i te quiero

sulla porta di casa

e le calze ai piedi del letto.

Quello che è nero

è il futuro che immagini

pensando al passato

e i pensieri che stringi

dentro di te.

Rosso

Mi hai strappato

lacrime che non sapevo

di avere

e te le sei messe in tasca

insieme alle chiavi

di una casa

in cui non potrò entrare.

Mi hai detto mille cioè

e ancora non ci vedi chiaro

mentre io continuo a vagare

tra i miei perché.

Tu non mi vedrai più

con gli occhi rossi

e i capelli spettinati

e le mie foto resteranno lì

nascoste

insieme alle altre

che non guardi mai.

Le tue mi culleranno

nelle giornate spente

al di là delle montagne

con le foglie di menta

e i libri che non ti restituirò.

Ho gli occhi rossi

e pochi liquidi

dentro di me.

Dopotutto

È tornato il sole

ad asciugare il bagnato

e illuminare le vetrine

mentre passeggi

per i soliti viali.

La musica nelle orecchie

è sempre la stessa,

l'odore caldo dell'incenso

e l'aglio che sfrigge in cucina

ti seguono

e si mischiano alle castagne

e ai funghi lasciati a terra a seccare.

Mancano solo i colori

a dirti che è arrivato l'autunno

anche se tu non ti rassegni

e giri ancora a maniche corte

in cerca di spiagge affollate

e gelaterie aperte.

È tornato il sole

e i pensieri ti sembrano

meno pesanti

e le decisioni meno urgenti

di ieri.

È tornato il sole,

gli amici cantano

e tu senti

che non sei più lì.

Perdersi

Ti perdi per strada

tra la gente distratta

e i palazzi tutti uguali.

Per le strade a scacchiera

con i marciapiedi nuovi

dove continuerai

a camminare solo.

Ti perdi

e non sai a chi chiedere

mentre alzi lo sguardo

cercando riferimenti.

Il cielo si scurisce

e non sai più dove andare.

Ti perdi in una città

che sembra non volerti più

come un amore

che si spegne piano piano.

Continui a vagare

in cerca di un posto nuovo

di gente felice

di edifici distrutti

e di strade ingarbugliate

dove prima o poi capirai

che in fondo

è solo una questione

di tempo.

Sì

Lei scende le scale

senza fretta

mentre lui la guarda

come tutti i giorni

come davanti al caffè della mattina,

come con i film che vengono da lontano,

come con la carne lasciata alle ossa

e la musica ballata stretti.

Lui trema dentro

e lei gli tiene la mano

con la sua presa decisa.

Lui ha smesso di sentirsi solo

e già riesce a pensare per tre

quando lei gli sorride di traverso

e gli scompiglia i capelli

come a un bambino.

Lei sa perché dirà di sì

ma i motivi sono talmente tanti

da non ricordarli mai tutti.

Lei non parla, seria.

Lui le soffia sul collo

la sua gratitudine.

Entrambi sanno che l'amore

è una milonga

e chi non scende in pista

può solo guardare.

Settembrità

Il giorno ti dice di alzarti presto

e filtrare i raggi del sole.

La pancia ti avverte che hai fame

e i piedi che puoi camminare per ore.

La notte ti fa addormentare

senza dover ritornare tardi.

La mente ha bisogno di spazi più estesi

di parole meno scontate

di risate appena accennate.

Le braccia non vogliono pareti

perché devono oscillare con il vento

mentre i capelli sono foglie

che ricominciano a crescere.

La gola scoppia di frasi non dette

e cose che non vuoi.

Sai che non le puoi ingoiare

perché presto ritorneranno su

e in autunno

dovrai masticarle di nuovo.

Agosto

Agosto non vuol finire

e cerchi di ammazzare i giorni

stando in ammollo

e sognando di più.

Lui ti chiama da lontano

e a volte fai fatica persino

a ricordarti chi è.

Gli altri ti guardano

e aspettano un segnale

prima di avvicinarsi.

Lui ti parla di nuovo

senza certezze

e con poca convinzione.

Agosto non vuole finire

e tu aspetti settembre

per farlo tornare

e aver fame di più.

Ola

Las palabras se equivocan

y se van hacia el mar.

Es lógico:

son jóvenes

y se les permite errar.

En verano el agua caliente las envuelve

y las lleva de puerto en puerto.

Las chicas en bikini juegan con ellas

y se las pasan

mientras su piel se vuelve más oscura.

Las palabras se bañan con ellas

pero no vuelven a tumbarse después.

Las palabras se quedan con las olas

y siguen nadando

hasta llegar a otra orilla.

Las palabras sólo se paran unos segundos

para besar los labios de las chicas en bikini.

Svestirsi

Le tue parole sono pietre

che la corrente non riesce a

portare via.

Le mie parole sono bambine

che si dondolano e fanno

girotondi infiniti.

Le tue parole sono macchie

di sugo che non si tolgono,

le mie

polvere sui vetri.

Le tue parole mi cadono addosso

ma ho già sepolto le mie

quando mi svesto

nella stanza accanto.

Vino

Bevi vino e dimentichi la musica

in una busta di plastica.

Alleluia è venerdì:

gli uomini non sono più nemici

da pugnalare alle spalle

e le amiche tornano a casa ubriache

a preparare la cena.

È venerdì e fino a domenica

non hai bisogno di bere acqua.

È venerdì,

prendi il treno

e ti allontani dai giorni

e dalle ore che mancano.

È venerdì,

lui arriverà troppo tardi

e tu starai già dormendo.

Resti

Tu la segui fino alla fine del corridoio

tra le buste della spesa

e le scarpe che non ti stanno più.

Lei chiude piano la porta

perché non vuole ferirti.

Rimani seduto sulla soglia

pensando che da adesso in poi

ingoierai solo resti

di una cena prematura.

In estate

Mamma stende i panni al sole

e si affaccia alla terrazza,

la strada è vuota e il sole batte

senza pietà sulla ghiaia.

La vicina dalla finestra

chiama il vecchio cane che abbaia 

e non la lascia dormire

mentre il figlio prende la bici

e scappa verso il mare.

Mamma chiude la persiana 

e ci dice di smettere di leggere

perché fa caldo, è ora di riposare,

il mare stanca, le giornate sono lunghe,

gli occhi si affaticano.

Mamma rimane scalza

si stende accanto a lui

e fa finta di non guardarlo

per non dirgli di chiudere il libro.

 

Giugno

Ti aveva promesso che

sarebbe stato eccitante

aspettarla 

e tu sognavi di vederla volare

come le rondini a primavera

che arrivano senza preavviso.

È giugno,

e lei ancora non salta fuori 

all'improvviso

e i giorni si fanno troppo lunghi

e le notti insufficienti

e la casa si riempie di insetti

e il tè lo bevi freddo

e i gelati si sciolgono in mano.

E la valigia accumula polvere

e per strada buchi la bici 

e continui a chiamarla 

anche se lei ha cambiato numero.

È giugno,

e mentre aspetti l'estate

le promesse sono solo parole.

 

Treno

A maggio ti rendi conto

che sei salito sul treno sbagliato

e che la destinazione non era

quella che immaginavi.

Ma già che sei lì non scendi 

e arrivi al capolinea

senza guardarti intorno,

tanto sai che ci tornerai di nuovo.

A maggio viaggi indietro

negli anni

per ricordarti che sei stanco 

di muoverti in avanti.

I pensieri si disperdono

lasciando spazio ai suoni sordi

e affannati in un letto

che conosci meglio del tuo. 

È maggio il mese più crudele.

Fine

Non c'è una frase d'inizio

per le tue storie tutte uguali

che si alternano senza un ordine voluto.

C'è un indice 

a cui mancano ancora i numeri di pagina 

e pagine con troppi spazi bianchi da riempire.

Non c'è una dedica speciale

a mariti, figli o genitori vicini

mentre le parole si incagliano

nei giorni senza numeri.

Manca ancora un capitolo a questi mesi dispersi

che lottano per arrivare alla fine

e tu sei ancora un foglio scarabocchiato 

tra bocconi mal digeriti.

Non c'è più nebbia ad appannarti la vista

ma un perfido sole batte 

sui libri ingialliti 

e le tue mani sgualcite.

Arriva la fine e non sai come prenderla

perché non ti hanno mai scritto una lettera d'addio

e gli inizi ti hanno sempre preoccupato

più delle conclusioni.

Le frasi d'effetto pensale all'inizio

ma mettile da parte fino alla fine. 

Sapere

Adesso lascialo lì dove stava

e non toccarlo più.

Oppure prendilo con te

e mollalo subito a qualcun altro.

Sai bene che altrimenti

non potrai più farne a meno,

che mai più riuscirai ad essere lo stesso

senza di lui.

Abbandonalo precocemente

senza dargli un perché,

tanto lui mai lo chiederà.

Semmai ti guarderà rassegnato,

sa come sei fatto.

Chiudi un occhio 

e non cominciare a leggere fra le righe,

sai già che non funzionerà

perché conosci troppo bene

il dolore sordo della dipendenza.

4

La verità è un'altra,

lo sappiamo bene.

La verità è che sei solo

e la musica non aiuta

a riempire la casa

e anche se conti fino a 4

sai che tutto rimane uguale

e nessuno ti cerca.

La verità è che sotto le coperte

riesci ancora a sentire il suo profumo

anche se lei non tornerà più

a riscaldarti la cena.

La verità è che gli sbagli si commettono 

solo dopo aver riflettuto 

e a volte si pagano troppo a lungo.

La verità sarebbe un'altra

con tutte le parole 

che non le hai mai detto

e lei sarebbe ancora lì

ad innaffiarti le ore

con petali di risate.

Verità

C'è sempre un domani 

più stuzzichevole 

di un oggi 

che arriva alla fine

con la lentezza

degli anni bisestili

e delle bugie 

che non vuoi ammettere.

Domani invitala a cena

e falle mangiare sprazzi

di luna e mezze verità 

senza darle il tempo di sedersi.

Oggi chiuditi in casa

e non dire a nessuno dove sei

per aspettare un domani 

che non ha fretta di arrivare.

Se

Se sei d'accordo

dagli la mano 

e prova ad amarlo

per altri mille giorni

senza dirlo agli altri.

Gli altri non capiscono

la bellezza di un faggeto

al lato della strada

e pensano che i baci

vadano dati solo in pubblico.

Chiamate anche lei

perché sia testimone

di un matrimonio senza festa

e troppi litigi silenziosi.

Se siete d'accordo

finitela di fare domande

per sapere di più

e dimenticate

ciò che non vi riguarda.

Togli i se all'inizio della frase

e mettici un punto.

Prossima

Se c'è sole non mi fermo

tra le tue braccia

perché voglio farti capire che ci sono

ma che il tuo adesso

è già il mio dopo.

La tua faccia da poker

non mi ricorda che

rapidi momenti di piacere

eppure mi tremano le gambe 

e la voce scompare nello stomaco

e i miei anni si dimezzano

davanti a te.

Posso solo lasciarmi guardare

con quella tua voglia che ammette

ritardi senza promettermi

un prossimo incontro.

Ci arriverò con la mia

spensieratezza agitata

per lasciarmi dominare

senza perdere il controllo.

Alzerò gli occhi

per non vedere i tuoi uguali ai miei

e mi regalerò l'istinto e la ragione 

mentre ognuno di noi

penserà solo per sé.

Notte

La primavera si confonde 

sui marciapiedi bagnati

e l'aprile non porta 

notizie buone

a chi lo stava aspettando.

Rimani sveglio 

fino al prossimo sogno

e ti lasci cullare da voci tristi 

come i baci che non puoi dare.

La notte è un avversario 

che non conosce la sconfitta

e neanche l'orgoglio servirà

a farla indietreggiare.

La primavera riesce a coglierci

impreparati

e l'imbarazzo si spegne

insieme alla luce del giorno 

dietro le tue finestre senza tende

che non sanno più riflettere 

le ombre dei nostri dubbi.

Vetro

Scrivi solo quando hai voglia di lui

e non puoi averlo

prima di iniziare a bere

e di confondere i suoi occhi buoni

con quelli di un altro.

Ti siedi qui quando non puoi parlargli

e in casa non c'è nessuno 

a dirti che è tutto nella tua testa.

Sei stanca di pensare

a come potrebbe essere 

se

forse

domani

di nuovo

ma

dai

mentre lui sarà già in acque lontane

ad accarezzare altre sponde.

Scrivi solo quando fuori piove

e riesci a immaginare il giorno dopo

uguale a oggi.

Lui lontano 

e tu a scrivere

sui vetri appannati

sapendo che con il sole

le tue parole 

se ne andranno via.

Attesa

La ragazze vogliono solo divertirsi

nei sabati bagnati 

senza sigarette.

Mischiano il viola con il verde

e prendono a calci il muro 

mentre si fanno toccare 

da mani che cercano conferme.

Chiudono il cuore e aprono la bocca

per sentire qualcosa di diverso.

Dici che è arrivato il mio turno

ma adesso fermati e lasciami sola

per un po'.

Preferisci farlo sul divano

e poi sentire che sei sporco 

come tutte le volte che 

non riesci a dominare l'attesa.

Le ragazze non vogliono essere madri

ma solo rimandare

la malinconia a domani.

Lunedì

Rimango con un filo di voce, il lunedì.

Non ho più frasi per farti sorridere

e ciò che esce dalle mie dita 

è vero e duro como ogni lunedì.

Domani sarà meglio, tieni duro.

Il lunedì mi schiaffeggia 

con il pensiero di altri giorni

troppi giorni senza te

e altrettanti ad aspettare

cartoline coccole e compleanni

da sacrificare.

Non piango mai di lunedì 

ma aspetto che cali il silenzio

tutt'intorno

per riempirmi di me.

Domenica

Non ho voglia di sole, la domenica.

Mi basta accompagnarti al mare

e farti vedere che non siamo soli.

Di domenica non ho voglia di parlare.

Eppure inizio a dirti di me 

come fossimo due sconosciuti.

Il mio nome è lo stesso di ieri 

e il tuo corpo è un pilone 

che non riesco ad abbracciare.

La domenica è troppo reale 

per prenderti la mano 

e ridere del giorno prima. 

Mi siedo qui

tu un po' più in là, per favore. 

Non ho voglia di favole, la domenica.

Rotonda

Le mie parole sono brevi e taglienti

Perché così me le hanno insegnate.

Sono precise e calcolate

Anche quando non significano niente.

Sono alta e sottile

Come una L con l’apostrofo

Che cerca di appoggiarsi su una vocale.

Sono cattiva come una V

Che spara verso l’alto

E non si ferma davanti a niente.

Le mie parole non sono rotonde

Perché non c’è totalità

In questo spazio finito

Come la nostra storia.

 

Forse

Entri ancora una volta 

per perderti nella vastità dei suoi 

sentieri reconditi.

Non hai con te una bussola e 

nessuno vicino a guidarti

in queste stradine buie 

che si susseguono come 

le sue parole svogliate.

Avevi promesso di non farlo più

ma l'euforia dura due giorni

e l'incertezza è una costante

in queste ore volubili.

L'hai attirato a te ancora una volta

senza pensare al domani

eppure sai che arriverà e allora 

dovrai fare i conti con i suoi forse.

Ti ci ritroverai davanti

e non saprai se metterlo in un angolo

con la mani in alto

o fuggire via

e cancellarlo dai tuoi ricordi.

Castello

Ti ha lasciato andare 

senza fretta 

e tu non hai aspettato 

il suo richiamo. 

Hai preso i tuoi sussurri

e le tue lacrime asciutte

che non ricordi come trasformare

in risa e messaggi di fumo.

La tua magia ti è servita

per ereggere un altro muro

alto e spesso 

che ti protegge dalla sua viltà.

Hai preso le tue scarpe nere

e sbattendo i tacchi

sei tornata nel tuo castello

senza cavalieri.

La tua magia ti ha aiutato 

a sentirti di nuovo tu

tra i giullari e le fate

che ti parlano di loro.

Hai contato fino a otto

e hai capito che ci si sposta

solo per necessità

e che gli anni non passano invano.

Hai preso tutto

per non lasciargli niente 

e fargli credere che è stato 

solo un sogno ad occhi aperti.

 

Nuova

Lo spazio intorno

è un mezzo per sentirti meglio.

Non ti riempi di grandi saloni

e finestre senza persiane

perché c'è ben altro

che ti stringe nel cuore.

Il freddo di quelle mura irregolari

ti attanaglia e non c'è calore possibile 

per le tue ossa indolenzite.

La tua vita è tutta chiusa in tre metri

di inutilità e inscatolata insieme 

ai dubbi e ai non so.

Lo spazio ti cambia l'umore:

tornano i sorrisi gratuiti 

e scompaiono le domande 

perché non c'è spiegazione per ogni cosa

ma solo polvere e vampate di fumo

a cullarti nelle notti di luna nuova.

Chiave

Ho paura di non aver più parole

da offrirti sulla strada di casa

quando il sonno e la tristezza pesanti 

mi tengono per mano

e non mi lasciano accelerare il passo.

A quest'ora non ho più parole da servirti 

su un bel piatto adornato 

e la mia bocca sembra cucita 

con un filo invisibile

che neanche i tuoi baci riescono a spezzare.

Ti nego il mio sguardo e il mio corpo nudo

e anche le risate piene di festa

perché il rifiuto è più forte del bisogno di dare.

Ho paura di regalarti parole non mie

e che tu scopra che sono diversa 

da come ti ho fatto credere.

Le mie parole sono sacre 

e le nascondo per bene in fondo allo stomaco

tra il caos di ciò che ho ingerito 

mentre tu non c'eri.

Sono devote e traditrici le mie parole

e non voglio più lasciarle su fogli sbadati

perché tu non te ne accorga.

Le parole che non posso donarti

le tengo celate dentro di me,

in quello spazio recondito di cui neanche io

possiedo la chiave.

Rambla

Le ragazze guardano

provocanti

per attirarti a loro e tu

ti senti un ulisse sorpassato

davanti alle loro mani abili.

Giocano con un chewing gum

che fa un po' da antistress e

un po' da sottofondo musicale.

Le ragazze aspettano clienti

che riempiano le loro tasche

e annientino i loro pensieri.

I vecchi vogliono solo guardarle:

non hanno soldi e 

preferiscono mangiare pane e

pomodori sognando bistecche.

Le ragazze ti chiedono il tuo nome e

ti dicono che hai gli occhi

color del mare

con l'unico sorriso dolce che

gli hanno permesso.

Le ragazze aspettano un uomo che

le accarezzi anche di giorno

e le riporti nella loro terra stanca

con una valigia piena di 

pantaloni e desideri da soddisfare. 

Calibro

Ogni volta che chiudi gli occhi

lei pensa che non vuoi guardarla

e mette il muso.

Quando li riapri  

te la trovi sopra 

con la faccia girata per non farti

vedere che se l'è presa.

La stringi a te con la forza 

che non sai calibrare

come se ti avessero dato una pistola

senza porto d'armi.

Lei ricambia la stretta 

e sorride con lo sguardo.

Non vi dite niente per paura

che si capisca tutt'altro,

le domande rimangono nella testa

come le viole che lasci senz'acqua

e che prima o poi dovrai innaffiare.

Ma le risposte te le dai da solo 

quando lei ti accarezza le braccia

e respira più forte.

Cornice

Ti hanno strappato

la metà del sorriso 

e senza permesso 

l'hanno appesa a un muro.

La tua firma scomposta

è rimasta su un foglio spiegazzato

a far da cornice a bocconi

di lettere d'addio

che non hai mai consegnato.

Hai due ruote 

che ti portano lontano

e due genitori che ti tengono 

sotto braccio

per non farti mai cadere.

Ma a te piace 

sentire i colpi 

sul sedere e

il dolore sulla pelle

evapora come i pensieri grigi 

prima di sognare.

Ti rialzi da solo e 

pensi che la notte ha fascino

perché si inciampa più spesso

e nessuno ci fa caso.

Hai superato le vertigini 

dei primi passi 

ma hai ancora ben in mente 

gli sfregi 

tolti di dosso.

Ti hanno strappato 

le corde più dure

e ora hai troppe dita

da muovere all'aria.

La tua vita suona

come una marcia nuziale

per compleanno  

e perde valore come 

andare alle prove generali 

sapendo che non c'è una prima.

Stufa

I tagli sulle braccia

sono buchi neri

che nessuno sa curarti.

Le sue parole ti hanno lasciato

solchi da riempire

in terre ricoperte di neve.

Pensi a te

ora che non c'è nessuno

a tirarti su le coperte

mentre dormi scomposto.

Accendi la stufa per sentire il calore 

che si è portato via

ma le tue ossa sono canne di bambù 

attraversate dal vento.

Sbuffi e mastichi cioccolata

piangi e ti sbarazzi dei suoi libri

troppo pesanti.

Aspetti qualche giorno 

prima di uscire a fare la spesa:

vuoi farti passare le occhiaie

e camminare senza cadere.

Ti guarderanno senza pietà

e vorranno sentire il tuo profumo

ma tu girerai la faccia 

e continuerai dritto fino a casa

dove nessuno ti attende

e tutto è ancora da finire.

Orso

L'anno nuovo arriva

con dodici rintocchi

e bocche piene di vongole 

troppo piccole per 

capirne il sapore.

La polvere ci ricopre la pelle

e gli altri già non distinguono

i nostri lineamenti.

Ci infiliamo dentro case

con poca luce 

ma non sentiamo il bisogno

di scrutarci nella penombra.

Buttiamo via musica vecchia

e calzini bucati 

per far spazio ai pensieri caldi

che bucano il gelo delle pareti.

Non capisco ciò che vuoi dirmi

perché parli una lingua 

gutturale che 

non ho mai imparato e che 

non sai spiegarmi.

Non c'è spazio per i miei sogni

in questa terra arida:

di notte non vedo mai le stelle

ma solo orsi e bandiere bicolori

appoggiati in un angolo

ad aspettare le tue promesse.