Chiave

Ho paura di non aver più parole

da offrirti sulla strada di casa

quando il sonno e la tristezza pesanti 

mi tengono per mano

e non mi lasciano accelerare il passo.

A quest'ora non ho più parole da servirti 

su un bel piatto adornato 

e la mia bocca sembra cucita 

con un filo invisibile

che neanche i tuoi baci riescono a spezzare.

Ti nego il mio sguardo e il mio corpo nudo

e anche le risate piene di festa

perché il rifiuto è più forte del bisogno di dare.

Ho paura di regalarti parole non mie

e che tu scopra che sono diversa 

da come ti ho fatto credere.

Le mie parole sono sacre 

e le nascondo per bene in fondo allo stomaco

tra il caos di ciò che ho ingerito 

mentre tu non c'eri.

Sono devote e traditrici le mie parole

e non voglio più lasciarle su fogli sbadati

perché tu non te ne accorga.

Le parole che non posso donarti

le tengo celate dentro di me,

in quello spazio recondito di cui neanche io

possiedo la chiave.