Vetro

Scrivi solo quando hai voglia di lui

e non puoi averlo

prima di iniziare a bere

e di confondere i suoi occhi buoni

con quelli di un altro.

Ti siedi qui quando non puoi parlargli

e in casa non c'è nessuno 

a dirti che è tutto nella tua testa.

Sei stanca di pensare

a come potrebbe essere 

se

forse

domani

di nuovo

ma

dai

mentre lui sarà già in acque lontane

ad accarezzare altre sponde.

Scrivi solo quando fuori piove

e riesci a immaginare il giorno dopo

uguale a oggi.

Lui lontano 

e tu a scrivere

sui vetri appannati

sapendo che con il sole

le tue parole 

se ne andranno via.