Mani

Vorrei sapere
di cosa parlano
gli uomini seduti
sul marciapiede
polveroso.

Hanno mani ossute
che muovono
nervosamente,
la lingua più veloce
delle mani,
gli occhi profondi
che incutono rispetto.

Vorrei capire
cosa dicono
gli uomini seduti
nei bar
fumosi.

Fanno lunghe boccate,
mai chiudono gli occhi,
camminano a grandi passi
e sputano a terra
mentre inquisitori
ti scrutano.

Vorrei conoscere
tutte le lingue del mondo
per sentirmi parte
di esso
anche quando
ne sono fuori.
Anche quando
la voce rimane
nel petto
e la mescolo a
questo senso di impotenza
con la bocca all'ingiù.