Settembre

A settembre sento
che mi mancano
dei pezzi
per riuscire a far
tornare i conti.
La somma
di tutto
dà un risultato
ogni volta diverso
e le parti
insieme
non fanno un tutto.
I numeri non mi sono
mai piaciuti
e per capirli
li trasformo in parole
lunghissime
che quasi si fa fatica
a leggerle.
La somma di
tutti i pensieri
è un accozzame
di dubbi e paure
che fotografo in bianco e nero
per tenerli con me
durante l'autunno.

A settembre le gocce
cadono
sui numeri
come a volerli cancellare.
I pensieri continuano
a orbitare
nella mia stanza
addobbata a festa.
Di giorno dormo
con l'accappatoio scolorito
addosso
e mangio ogni ora
per non sentirmi vuota.
Di notte accumulo
parole
che iniziano per v
per dare un senso
al giorno.