Dita

Quando l'estate finisce
compro scarpe chiuse
e faccio il letto.

Camminerò
per quaranta kilometri
sul lungomare deserto
con l'ombrello chiuso
appeso al braccio.
Le nuvole grigie
non saranno una minaccia
di pioggia
ma l'annuncio che
l'autunno dolce
sta arrivando.

Dormirò
per quaranta ore
avvolta
tra lenzuola rosso ciliegia
spruzzate di succo d'arancia.
Accarezzerò il lato
vuoto
del letto
dove dorme
la tua ombra
e prima di addormentarmi
mi leccherò le dita.

Quando l'estate finisce
ci abbracciamo
tra la gente assonnata
e io smetto di usare
il futuro.