Previsione

Le notti di fine estate
sono fredde
da far arrossire
la punta del naso.
Per noia
osservi muta
la gente che parla
in una lingua che
non sarà mai tua.
Pensi che sono
tutti troppo prevedibili.
Vedi cose già viste
tra rumori
che invecchiano la pelle.
Riconosci parole
prima che vengano
pronunciate e
coppie
ancor prima di
stare insieme.
Le persone si ritrovano
agli angoli delle strade
e nei locali
che non riescono a
rinchiuderle tutte.
Non ti è mai piaciuto
sapere quello che verrà
prima del tempo.
Ami le sorprese
quando non c'è un motivo
per farle
e le case sottosopra
ti danno sicurezza.
Non pensi mai
che i programmi
possano riuscire.
Non a te,
agli altri sicuro
perché sanno
tenere le mani salde
al volante e
prendono bene le curve.
Ma tu chiedi
dieci parole
e le metti nel cesto
della spesa.
A casa ci fai
una torta di carciofi
e cioccolato fondente
per festeggiare con te
che quello che hai
già pensato
mai accadrà.

Appoggiata al muro
aspetti qualcuno
che ti metta a letto
senza chiederti l'età.