Leoni

Sto bene
se mi dici che verrai
con la tua bicicletta nera
solo per vedermi
mentre mangio cioccolato
e scrivo parole disordinate.
Cerco sinonimi per non
annoiarti
con storie di leoni e tori
addormentati
e stanze da letto improvvisate.
Ricomincio a fare la pendolare
e da ottobre smetto di bere
pioggia e mastico foglie rosse
mentre mi perdo per strade
che non conosco e
salgo su un ascensore rotto.
Sto bene
se mi parli mentre dormo
e mi lasci usare il tuo dentifricio
come se fossi l'unica
ad essere entrata attraverso
questa porta
senza uscita.
Imparo ad orientarmi
senza veder niente,
inalo a pieni polmoni
e arrivo a mani tese
per scompigliarti i capelli.
Stai bene
con la faccia appena lavata
e il sapore di te
che mi spalmi addosso
per colazione.