Vicini

Di notte preghi
perché non vuoi dormire.
L'insonnia
ti tiene caldo
mentre al buio
spagini un libro
che conosci
a memoria.

Di notte
l'unico piacere
è sedersi
davanti alla finestra
e guardare fuori.
Ti lasci cullare
dalle luci dei vicini
che di notte
ti assomigliano.
Conti le case accese
e sorridi per loro.
Immagini vite
senza dolore
e rilassanti
boccate di fumo.

Di notte trovi
un posto
per ogni cosa.
Il tuo è
davanti alla finestra
dai vetri opachi
ad aspettare
il suo rientro
prima che le luci
ti lascino solo.