Dentro

Non sembri triste
quando mi dici
che non hai più niente
dentro di te.
Ti tocco la pancia
ancora gonfia
pensando che
mi prendi in giro.

Prima ero io che
sulla nostra spiaggia
ti facevo credere che
dentro
il ventre scolpito
c'era solo immaginazione.
Ti invidiavo dentro
ed era come guardare
l'altro che taglia il traguardo
mentre tu sei
seduto sugli spalti.
Sempre sono stata
più veloce
di te
ma a te non è
mai pesato.

Sono vuota dentro
e adesso che ti
accarezzo
la pancia disabitata
cerco di convincerti
che c'è vita
e si muove.
Tu mi guardi
tenera come la mamma
che non sarai
e mi abbracci
mentre piango
per entrambe.

Dentro di noi
crescono pietre
che ci scambieremo
come biglie colorate
tra bambini.