Reglas

Para ti soy la del ascensor roto y de la regla.
Me has conocido subiendo cinco pisos de escaleras
teníamos hambre y era demasiado tarde
para hablar.
Te he conocido con una mochila
olvidada en casa de un amigo
y una maleta por recoger
al otro lado de la ciudad.
Me has conocido riéndome
[no lo hago a menudo]
me has hablado de algo que hoy no recuerdo
y me ha hecho gracia
[la gente no me suele sacar una sonrisa].
Te he conocido sudando
el sudor no me da asco
es cuerpo y emoción,
es ganas de vivir cristalizada.
Me has conocido bailando
[sólo lo hago con desconocidos]
y no me ha importado tu nombre
pero he abrazado tu sudor
y he sentido que podía pertenecerme.
Para ti soy la de la regla inoportuna
[un equipaje que siempre llevaré conmigo]
la del ascensor que sigue estropeándose
cada mes
porque lo que está vivo se rompe
y sólo cuando sangro siento que existo.