Dos continentes

He visto cómo la mirabas
pensaba que serías más discreto
pero tampoco me extraña
por primera vez he sentido celos y me he callado.
He visto cómo te cogía de la mano
y subíais las escaleras sin mí
el placer es un movimiento ascendente
y yo tendré que acostumbrarme
a lo que acontece cuando no estoy.
Me dijiste que el amor hay que repartirlo
y creo que deberíamos estar entrenados
para aguantar la pérdida
levantar la interrupción
correr por el desprendimiento
saltar a pies juntos hacia el final.
He dejado de necesitar sentirme querida
y pienso en la mejor manera de desaparecer,
del rechazo confortable que nos regalaremos
aunque no tú seas tan dado a los obsequios.
Has vuelto con una sonrisa que no provoqué yo,
te has acercado a mi boca
y me ha invadido tu aliento
me dijiste que somos compatibles por olfato
inhala exhala inhala más hondo
la comida mexicana se me repite
dejo de comer carne por cansancio.
Pienso en el roce de una barba tupida
contra mi mejilla,
tan cerca de mis labios que llega a encenderme
pienso que no es la tuya
y que un día me odiarás por no desearte como hoy.
Siento que todo se acaba al empezar
cuando descubro cómo tocarte
que tú también roncas porque no eres perfecto
que te dejaré ir porque el amor hay que repartirlo,
me dijiste,
y nosotros nos querremos
en al menos dos continentes.