Formiche

D'estate le notti
arrivano tardi
e allontanano il sonno.

I genitori ci dimenticano
per qualche ora e
si dedicano a loro.
Tanto ci sono le nonne
sedute davanti
alla porta di casa.
Sono felici perché
gli anni non sono ancora
cappotti fuori stagione.

Nonna mi lascia
scorazzare per strada
perché sa che significa
stare con gli altri.

Noi giochiamo con le formiche
e ogni giorno
celebriamo un funerale.
Raccolgo nontiscordardime
e margherite
che per paura
non sfoglierò mai.

Come le formiche
faccio scorta
di molliche di risate.
D'inverno non avrò
voglia di giocare.
Razionerò le parole
e i sorrisi.

Fa freddo e sono ancora sola.