Denti

Ti piace sentirgli pronunciare
il tuo nome
mentre dice agli altri
che vieni da lontano.
Quando racconta come sei
ti senti un'altra.
E ti piaci di più.
Non hai voglia di parlargli
di te,
tanto lui sa più di quanto
gli abbia raccontato.
Dimmi tu, piuttosto,
dove sei stato
prima di volermi
tra la tua gente.
Gli lasci affondare i denti
sulla tua pancia
e sorridi al soffitto.
Gli riesce facile
sussurrarti buonanotte
e svegliarti con le mani.
Non gli chiedi come fa
a volerti
anche se per una volta
pensi che meriti di meno.